“你的痨病好像好了点。”

“这不是痨病，这是北病，越往南走，自然越来越好。老朽好好一个南人，本就不该在北方待的。”

“只是北方风沙干燥，没有南方水气湿润罢了，前者会加重你的痨病。不过，你还是南方人？怎么京兆口音说的这么好。”

“老朽年轻时，总觉得长安、洛阳什么都好，什么都想学，雅正的口音，宏伟的乐曲，典雅的华服……

“就连长安最穷的延祚坊里下水沟的粪臭味都是香甜的，比故乡村口的金秋桂花还好一万倍。”

“呵，不就是如此吗？”

“或许吧……咳咳咳咳。”

这道老迈沧桑的声音说到一半，发出了一阵剧烈的咳嗽。

另一道属于老妇人的尖锐嗓音停顿了下，冷哼：

“进船，别在外面站着，再淋雨，你的痨病更严重了，想死不成？”

“没事，这南边的雨软绵绵的，不伤人，不伤归来游子，哈哈，老朽喜欢这南雨，很像一首教坊曲，虞美人？老朽快忘了名……”

老迈沧桑的男子声音有些追忆，旋即传来手掌轻拍膝盖的声音，低吟：

“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐……壮年听雨宫阙中，墙高云低、断雁叫西风……而今听雨客舟下，鬓已星星也。悲欢离合总无情……一任檐前、点滴到天明……”

“你这是多久没来江南了？”

“有个大半辈子吧……老朽出生在岭南道一个只有三、四十户人家的半山腰小村子，每年四月，村口的桃花才迟迟开。

“家父是村里一个平庸的木匠，十三岁时送了老朽一把小木琴，只是个简单的一弦琴，但老朽现在还记得初闻时的那泠泠弦上音，于是再也做不了木匠了。

“那时候正值前朝高宗时，二圣临朝，边军儿郎远扬国威，大乾疆域出奇辽阔，万国来朝，长安洛阳也汇聚了万国的乐曲胡音。

“老朽心慕之。在比现在还年轻六十岁的时候，走上了这个游手好闲的行当，一路北上，收集乡间的粗鄙歌谣，最后到了梦中的长安……

“再后面的事，小宋姑娘你应该都知道了，就这么稀里糊涂的活到了现在。”

“难得糊涂。”

“是啊，难得能糊涂到现在。”

“那你还回来做什么，家里人应该都死光了吧，村口还有认识你的人吗？”

“不知，说不得整个村子都没了，但桃花应该还在吧，现在回去，说不得老朽还能看见四月的桃花，它开的晚，能等老朽。”

“远在岭南，伱这把老骨头，也不怕死在这路上。”

“老朽本就是南人，土生土长，干嘛不死在这江南阴雨绵绵的泥壤里？羁鸟恋旧林，池鱼思故渊，古之名士陶渊明也深谐此情啊，小宋姑娘，这就叫尘归尘土归土。”

“姓俞的，再乱叫，撕了你的嘴。”

“哈哈，老朽本就比你大一岁，叫你小宋姑娘怎么不行？当年老朽刚进宫当乐师的时候，你还是个亭亭玉立的掌灯小女官呢，都喊这么多年了，怎么还在较劲。”

“闭嘴。”

顿了顿，这道老妇人的声音继续冷道：

“你现在不准死。

“以后死哪都不要紧，把琴音留下，这是司天监对你的唯一要求，也是陛下当初默许放你出宫的底线，不可违背。”

刚刚那一道苍老咳嗽的声音暂时不语。

正值夜雨。

双峰尖，被开凿而出的一条浔水支流上，一叶扁舟正晃荡行驶。

颠簸扁舟之上，只有两道身影：

一位矮小的枯瘦老者，还有一位白发老妪。

似是姓俞的前者，走出了舟棚