出门日头未出山，

归去月亮来作伴。

做纸苦不苦，两头乌，鬼见了一双手也不收。

做纸累不累，茅坑里捞饭吃。

……

这是纸槽抄纸工的怨歌，写出来不押韵，但用山歌俚调唱起来，却自有一种难言的苍桑与沉重。

手工造纸，因着纸张类别的不同，制浆工艺千变万化，各家秘诀，但只要是纸，就绕不开抄纸、扦纸这两道最关键的工序。

古法造纸，传承千年，都是从水里捞出来的。

纸槽，是古代对纸坊的叫法，这纸槽四方型，大的一丈见方，小的八尺左右，上大下小，形如大斗，不论是擦屁股的草纸，还是美人用的唇纸，又或者文人书写的元书纸、雅士作画的宣纸，祭祖用的黄裱纸，统统要从这纸槽里一张张的捞上来。

锤炼好的纸浆，因原料不同，形色各异，有浅白色的，有淡黄色的，有褐黄色的，软塌塌，糊涂涂，形如……粪便，而且，再好的纸浆，都有一股异味，一般人都说臭，久而久之，纸槽左近的上空，都有一股异味，所以，抄纸工自嘲说茅坑里捞饭吃。

古法造纸的流程是这样的（限篇幅，纸浆原料不写了，也有小秘方）把纸浆倒入纸槽里，注满水，然后用长木柄头上加个四方木锥的汤钵不停捣腾，将纸浆捣均了，捣细了，再用细竹杆开始划浆，仿若走船划桨式，但却有一种特别的韵率，于哗哗声中，将槽中纸浆旋出两个大旋窝，旋窝抵抗着，融化着，最后形成你中有我，我中有你，细细润润的形成均均的浆水。

这两道工序，都必需两人完成，也成了抄纸工欺生的惯用伎俩，当徒弟打下手的，没溅过满头满脸纸浆者，都不是好徒弟。

纸浆成，抄纸工才开始他作为大师傅的真正工作，抄纸。

用纸床往浆水里一抄，细竹丝编织而成的竹帘上沾满了纸浆，一张纸就成了，说着简单，但极有诀窍，纸张是否有韧性，厚薄是否均称，靠抄纸工的手艺，这手艺的关键就在走水上。

纸床压下，于水中一抄，水必须顺着手势成一线潮滚珠帘般的于这头滚到那一头，最后，还要略有抛势，把最后的浮水于边头滚出，受力匀，纸张均，这纸才是好纸。

小幅的纸，如元书纸，是单人抄作，容易一点，最难的是宣纸，因为广幅大，必须两人操作，这就极讲究默契了，起手，深度，弧度，角度，力度，都需要两人非常到位的配合，而且宣纸因为大，左抄之下还要再右倒一次水，通过水势反复滚动而让整纸宣纸厚薄更加均匀，难度之大，非常人想象。

所以，国画的艺术是从宣纸开始的。

纸抄成，还不是纸，还只是一张纸浆而已，抄纸工把纸帘从纸床上提起，用他千万次练就的韵率将纸帘滚覆在木制的纸砣板上，板上填有竹帘，这前两张抄上来的是填子，一般抄的比较厚，也是抄纸工早起熟悉手势的试手，从第三张开始，才真正是纸了，一张，两张，三张，机械而有韵率的重复着。

这是什么样的韵率呢，很多抄纸工用点头来组成，一抄一点头，一起一点头，一伏一点头，一压一点头，一收一点头，有戏语说“十三点”，一张纸才成了，嗯，也有摇头的，摇出旁人所不会的摇头玩，悠悠然的从头晃到脚。

所以抄纸工很难培养，当徒弟的都要学三年，没有一文工钱，但学成了，就牛了，槽主东家都要供着，某个抄纸工要是一发脾气，一扔纸床，等同于槽坊里出了事故，称之为“崩槽”，要吃猪头肉的。

不过这活计真的很辛苦，苦到一般人难以想象。

他们天不亮就起床，别人吃饱晚饭了他们还在干活，起早贪黑，非要等纸砣高到等腰厚才结束，这是一天重复数千次的弯腰积累。

抄纸结束还未收工，还要榨纸，这是一天当中最