跪在殿内的女子惊颤而醒，仿佛不堪被秋风凌打的瘦枝。

宫外赐死……

就连死，他都不想让她死在宫里。

“陛下！”眼看禁卫进了殿来，何初心冲着殿外发了疯似的问道，“如若当年祖父应了婚事，臣女会是陛下的妻子吗？”

“……朕会立你为后，但也只是皇后而已。”步惜欢脚步微顿，罢，人已去得远了。

禁卫上前，何初心再无挣扎哭闹，任人将她拖出大殿，口中呢喃道“只是皇后……只是皇后……”

只是皇后，而非发妻，她是何家之女，而何家有外戚之患，他或许会与她恩爱几年，但那只是帝王恩宠，意在牵系前朝。他不会拒纳妃嫔，不会越徽号之制，不会以年号为她祈福，不会只因她生一场病就昭告下以九五之尊为她冲喜，更不会弃那半壁江山。抛开帝后君臣，一个男子对女子的宠爱，她不可能得到。

这一生，究竟是被谁误了？

乾方宫。

上元佳节，宫中遍挂花灯，唯独乾方宫里未挂。

皇后离宫后，圣上就下了旨意，乾方宫里的一应摆设不得挪动，尤其是承乾殿里的物什。宫人领旨之后，洒扫时无不心翼翼，莫挪动殿内的摆设，就是帝庭里的花草该修剪了，都要请过旨意才敢动。

皇后不在，圣上没兴致过节，哪个宫人也不敢在乾方宫里张灯结彩，生怕圣上触景生情。如今圣上虽不如同胡闹的那些年里那么喜怒不定、动辄杀罚，可宫人们服侍时无不陪着心，总觉得皇后娘娘一离宫，这宫里喘口气儿都得提着胆儿。

直到今夜，安子和彩娥回了宫，承乾殿内才有了欢声。

南巡的仪仗尚在后头，安子和彩娥是随州军一起回来的，两人晌午就回宫复了命。彩娥本就是乾方宫的管事宫女，安子却在太极殿当差，今夜是奉旨而来。

承乾殿内梨木生香，华毯瑰丽，步惜欢席地坐于花梨案旁，乌发未干，大袖华袍，人间月华皆入了殿中一般。他面前摊着一沓家书，家书上皱皱巴巴的折痕已被抚平，这是他与她成亲后在皇宫里过的第一个年，陪着他的只有这一沓家书。

家书里的一字一句他早已铭记在心，却还是忍不住问她那时的神态，问她在淮州那几日的饮食起居，茶食可用得惯？夜里可睡得安稳？离宫之后可有爱惜自己的身子？

彩娥一一细禀，安子倒把那日暮青写家书时望纸发呆、提笔情怯、纠结恼怒之态了个神似。

步惜欢对着家书，边听边翻，边翻边笑，听安子回禀着暮青特意要来朱砂，仔细晕染最后一封家书字后的画时，不由对画思索。

家书上只有“想你”二字，而同样内容的家书还有一封，不同之处只在于字后的画。这一封她想传给他的家书之后所画的是以朱砂染过的古怪图形，而上一封揉了的书信之后画的是那古怪图形上穿着支箭。

他那夜初看家书时，起初太过惊喜，后又急着翻阅密奏，便不曾留意过这两幅画。后来，他再次翻看，没少猜测她画的究竟是何物，直到今夜也不得其解。

听安子之言，这画她画得甚是用心，那一定有特殊的含义。

可他实在猜不出……

这不是她一贯的画风，他曾不止一次见过她作画，她的画风虽不似宫廷工笔那般细腻，但也是写实派的，可这两幅画极简，与她以往的画风相差甚大。

究竟是何物？

步惜欢将两封家书摆开，指尖轻轻地在那画上勾画着，托腮沉思。

画着画着，指尖忽然顿住，连带着笑意都滞住，露出几分惊色来。

安子和彩娥互瞄了一眼，皆不知圣上为何而惊，安子急忙敛笑垂首，再没敢吭声。

步惜欢的指尖抵在画上，宫烛下隐隐有些发白，他不知猜得对不对，只是方才勾画时想着