薛余在一个深夜，趁着父母熟睡的时候，踏上了去北方城市的列车，开始学着试图寻找自己谋生的路。

还好，他比两个哥哥运气都好，到了这个城市，就找到了工作，有了吃住的地方。

他住在一个废弃的办公大楼里，和许多跟他一样青涩的年轻人。

四楼是男生，三楼是女生，二楼是小两口们，一楼是工人。

办公楼后面不远是个小土包，唯一的娱乐活动，就是晴天的时候在小土包下踢球，楼上住的人都踢的特臭。

后来，日子久了，和周围也熟悉了，薛余就走远点去附近的一个兵营和武警战士踢。

他们都穿着军裤，挽着裤腿，脚蹬解放鞋，跑起来就象小牛犊子，但是人都特憨厚，下脚的时候从来不使坏。

薛余每天5点40分起床，走20分钟尘土飞扬的土路，去等一辆公共汽车。

等薛余到的时候，已经有黑压压几百名民工候在那里了。

车来的时候场面蔚为壮观，只要告诉你每个窗口都有人在爬，你就能想象什么样了。

一开始他们实在不知道怎样挤上去，站在那里象群傻子，等着人们上去他们再上，看着如狼似虎的场面还互相开着玩笑。

当车开走时才傻眼了，根本不可能有上完的时候——这是真正的竞赛，总有被淘汰的留下来等下一辆。

几次迟到后，薛余实在受不了了。

一个早晨，薛余用围巾把口鼻一围，打个结——操，上！

一刹那被裹挟在人群中的感觉很好，薛余闭上眼，嗅着车里的各种味道，在摇摇晃晃之中楞是睡着了。

上班的路上要花两个小时，中间在公主坟倒车，有时候在西站倒车——那里是始发站，运气好的话能有座。

他们几个穿着工作服穿过西站广场，早晨的空气清凉稀薄，金色的阳光恍恍惚惚，毛茸茸的。他们大步流星穿过人群，有说有笑。

那时侯薛余知道终于接受了生活给他的一切。

每个月挣四百元，不敢买书，买cd，买衣服，不敢逛商店。

薛余记得四个月后去西单，走在街上时特别伤心，觉得自己已经跟这里格格不入了，只是短短的四个月，已经不习惯在这里行走了。

那是第一次真切地体会到，环境对人的改变是怎么一回事。

薛余特想吃肉，每个月最大的乐趣就是去西直门，一家烤羊肉串的地方去吃羊肉串，每次什么也不要，就要羊肉串，吃饱了也不贵，两个人最多50元钱。

吃完了，嘴里都是孜然味，喝了免费的茶水出来，走到熙熙攘攘的街上，很有幸福感。

后来他带着朋友去过那个小饭馆，开始每次还会想起从前的样子，也跟朋友说起，后来越来越淡，什么感觉也没有了。

前几天半夜还和同事去了一次，老板还是那个老板，还认识薛余。

下班的时候站在路边等公共汽车，为了省两元钱，就坚持着等大公共，再累再冷也等。

有时候路过北大，坐在车上时，似乎能够看见站在暮色街边的那个自己，还站在那里，安静沉默，等着坐车回家。

到了早晨上车的地方，路过一个菜市场，买点菜和肉，拎着塑料袋走回去。

路上正是过车的时候，许多拉水泥钢筋的大货车从身边不断开过，尘土大的看不清10米开外的人。

路上没有路灯，有时候晚了，就奢侈一回，坐个三轮摩托回去，开车的都是附近的农民，很狡猾，得跟他们砍价，说明你就是住附近的，还要学会扮酷。

到了，问价钱，然后冷笑一声，满吞吞地说

“哥们，你没事吧？认错人了吧？”

关键在于要说的懒洋洋，带点不耐烦的口气，说完了，看着车主，车主就笑了