他的村民，肉可以吃、毛皮也可以变卖，而他的吃穿都是百家衣饭。后来渐渐长大了，他学会了自己做很多事情，这样的孩子必然自立很早，但因为无人看管，平时也喜欢在山野中乱跑，说不定就会遇到什么危险。也幸亏有那条大蟒跟着他，常常在各种意外状况下突然出现。

那里原先是贫困山区，人们的生活十分简朴，而民风也非常淳朴甚至原始，对有在家中豢养蟒蛇并不会感到太惊奇。但是那条蟒蛇却与一般的家养蟒蛇不太一样，除了胡卫华之外，它并不愿意见到其他人，总是适时回避不露面。

那里最有价值的经济作物是茶叶，因为地形和气候适合高品质的岩茶生长，当地很多山民都是采茶、制茶、品茶的高手。可是因为历史上素来交通闭塞，这些茶只是自采自制自饮而已。到了后来使山民们得以致富的也是茶叶，因为公路修到了附近，高品质的原生态好茶价格也越炒越高。

除了擅于采茶制茶之外，此地的山民还精通传统的乐器，大多能歌善舞，很有一种原生态的艺术天赋与审美情趣，胡卫华和那条蟒蛇就生活在这样一种环境中。时代在发展，山村的面貌渐渐在改变，胡卫华也渐渐长大。他是在全国人口普查时才落了户口，也幸亏国家落实义务教育政策，他才能上学。

少年时的胡卫华已经是一位优秀的猎人，他有一个非常好的帮手就是那大蟒。蟒蛇会蜕皮，每蜕一次皮会显得越来越年轻，仿佛更加充满活力。它平时看似温顺，其实也非常凶猛，比一般的大蟒要厉害得多，山中的各种野兽几乎都能轻松擒住，而且还是活捉。

竹楼经过多次修葺，胡卫华一直住在那里，后来他去十几里外的镇上读中学，每天会走很远路来回。有时候他回来得挺晚天都黑了，蟒蛇就会从山路上出现，假如此时有别人的话，大蟒又会潜到路边的密林中。

胡卫华并不知道自己确切的年纪和生日。他身份证上的出生日期，是人口普查时村民估摸着给他填的。按照这个年龄，到了他十八岁的时候，终于要离开山村去上大学了。远在几千里之外的都市。自然不像这样的深山能让蟒蛇随意出没，大学宿舍也不能养这样的大型宠物，更何况那里并不是蟒蛇适合生存的气候环境。

胡卫华便告诉蟒蛇，他要去外地读书，放寒暑假才能回来，要它好好照顾与保护自己、躲在深山中不要被人发现。蟒蛇能听懂他的话。

读大学期间，胡卫华每个寒、暑假都会回到山村。而那蟒蛇也都会从深山中回到竹楼，它那漂亮的云缎花纹显得越来越靓丽了。直到假期结束胡卫华回到学校，蟒蛇才会离开竹楼进入深山。

就在胡卫华大学四年纪上学期即将放寒假之前，有一天他在学校里做了一个很奇异甚至是荒诞的梦。那条蟒蛇到学校来看他了，他从楼下一直把它接到了宿舍中。他住的是一间有很多人的大寝室、正对着门的下铺。蟒蛇来之后，他在自己床上拉好帘子让蟒蛇休息；到了晚上，那条蟒蛇就缠绕着他一起睡去。

现实中当然不会发生这样的事情，一条大蟒怎么会在校园里如此招摇呢？而其他人看见这条蟒蛇反应却很自然！但既然是梦境嘛。总有离奇之处。

也就是在即将毕业前的这一年寒假，胡卫华回到山村，而蟒蛇却没有再来。胡卫华在深山里呼唤了很久。还取出短笛四处吹奏，但蟒蛇始终没有再出现。这里的山民爱好音乐，擅长演奏各种传统乐器，但胡卫华却缺少音乐方面的天赋，只会用短笛吹奏简单的旋律而已。这支短笛从他记事起放在床边伸手可拿到的位置，多年抚摩，表面已晶莹如玉。

不知为什么，虽然蟒蛇没有现身，胡卫华却能感觉到它就在山中、也能听见他的笛声，却因为某种原因不再见他。也许是因为他即将毕业要离开山村了、不再需要它的照顾。也许是因为那蟒蛇本就属于广阔的山野，胡卫华