我出身在一个贫困的山村，一户贫困的人家。

出生时上面已有两个哥哥，之后过了几年又添了一个妹妹。

自懂事起，印象中母亲经常会说三句话。

一是：「他爹，家里的粮食快没了。」

二是：「他爹，家里的粮食已经没了。」

三是：「他爹，家里的粮食又没了。」

而父亲的回答却总是很统一，就一个字：「唉～」

可能除了叹息，他也没什么别的想说的了吧。

就这样，有了上顿没下顿，看到上顿就想下顿。有时一天只吃一顿，万一哪天有三顿……为了以防万一，所以还是只吃两顿。

家里有两亩地、一头牛，可嘴却有六张。山地上石头多、地质差，种不出什么像样的庄稼。至于收成如何，去问问我爹，他会回答说：「唉～」

就因为这样的原因，我的童年总是很饿。可能有人会问，既然家里已经这么穷了，为什么还要生那么多孩子？

这个问题我不敢问，因为如果他们没生那么多，肯定就没有我了。

尽管总是忍饥挨饿，不过我好歹也活到了成年。

我们家有规矩，就是成年的孩子必须要出去闯一闯。五年前我大哥出去了，没回来。三年前我二哥出去了，没回来。去年我妹嫁出去了，也没回来。

我问我爹，我以后可不可以回来？

我爹告诉我说：「能不回来，尽量别回来。」

谢谢我爹，没用一个字打发我。

我离开了家乡，并稀里糊涂来到城里。

城里真大啊！比我家耕地还大！

有许多没见过的东西，比如这个，比如那个，比如所有东西，反正我都没见过。

听说城里有个地方名叫饭馆，那里面的东西特别好吃。我出门时刚好带了一张嘴，所以吃东西应该没问题。

经过打听，来到饭馆，看到里面有许多人都在吃。不过他们的样子属实好笑，就这么几碟子菜，还吃两口就喝口水，如果让我来，我有信心比他们做得更好。

不得不说城里的人真善良，不但给我茶喝还问我要什么。

我说我不贪心，能吃饱就行。那人听后拿出一个像板子一样的东西，跟我说我想要什么就点。

后来我才知道，那玩意儿名字叫菜单。不过当时由于不识字，我就随口说了一句全都要。没想到那人十分高兴，还带我去了二楼。

你说这城里的人是不是有病？我在家里吃多了，老挨爹妈训，在这里吃得多，他反而开心。

而且饭量大跟楼层有什么关系？为什么他一定要带我上二楼来？

我不知道，我只听他说这儿清静。

然后食物上来了，我很争气，全给他吃了。不过事后挺后悔，都怪我太爱逞能，最后那个包子其实不该吃，吃下去实在有点撑。

饭吃完了，刚才那个人又来找我。我以为他是来夸我的，没想到他开口就说要让我结账。

我问他怎么结账，他说就是给钱。我再问他什么是钱，他就生气了。

我也不知道他为什么生气，难道是因为我没学问？家里没钱，爹妈从小也没让我念书，这我也不想啊。

那个人不听我解释，在哪儿一个劲地骂。骂我是猪、骂我是狗，当他骂到我爹妈时，我忍不住给了他一拳，然后他叫来一群人，说要教训我。

说实话我有点怕，因为我从来没打过架，更何况是跟那么多人打。幸好那个时候有一位大哥站了出来，替我给了钱，要不然我可能会被打死。

这件事告诉了我两个道理，一是没文化会被人打，二是有个朋友真的很重要。

之后我就跟着那位大哥，不管走到哪儿都跟着他。虽然他好像很不愿意搭理我，整天拉了个臭脸，要么不说