世。大概从那个时候起，我深刻地意识到自己成了这个家庭的边缘人物和边界。我的存在，让这个家之所以称作家，但在他者看来，我和这个家庭的关系是矛盾的。

就像科萨的《天使报喜》画中的那只蜗牛，我与画中的人、环境都处在不对称的比例关系当中。我虽处于这幅画中，但永远只会站在边缘上。我的存在，只是作为他者观看这幅画的提示，让他这意识到他们与画作之间的关系。

爸爸和小丽阿姨的心思都放在妹妹身上。白白胖胖的小孩子是最会讨他人欢心了。我也很喜欢妹妹，但每一次想要帮忙照顾妹妹，都会遭到拒绝。我已经十三岁了，爸爸和阿姨却依然不放心我照顾妹妹的能力。

直到有一次，爸爸和阿姨刚巧不得空，我终于有机会好好地照顾妹妹，逗妹妹玩。那个时候，妹妹已经七个月大了，虽然还不会走路，但爬行技巧却相当“成熟”。结果，在我不留心的一个瞬间，她跑到桌子旁边，一个不小心，就撞倒墙角，额头流血了。

那一次爸爸严厉地斥责我，也是妈妈走后，爸爸第一次如此责怪我。小丽阿姨看着爸爸斥责我，也没有为我说上一句缓解氛围的话。

我成了这个家庭多余的人。爸爸、小丽阿姨、妹妹就已经是一个完整的家庭，我的出现打破了这种和谐的局面。

从此，我独来独往，变得更加自立，习惯地将各种经历、心事内化为自身的秘密。我不会主动和爸爸分享我的日常，除非他问起。

他从来不过问。