“当时拿剧组最高薪的是编剧梁左，北大中文系毕业的第一喜剧大师，既能在春晚给冯巩、牛群等人写十年相声，又能在百花齐放的90年代一肩挑起电视喜剧的大梁。”

韩成满脸崇拜道：“就算到今天，我心中的大神还为21世纪的中文互联网贡献一个葛优瘫。”

“到底为什么？”说到这里宁远忍不住好奇道：“按理说现在应该越来越好的。”

“按照我们导师的话说就两点：一是精英决策，二是敬业精神。”

韩成打开话匣子道：“先说精英决策，当时拍电视剧奉行内行领导外行，导演能拍板，编剧比主演大，社会效益重于经济效益。”

“当年用《甄嬛传》导演郑晓龙的话讲：那时候电视剧的娱乐性、收视率都不是主要的考量标准。”

“所以专业性就是找故事容易找戏难，戏是台词和细节的1+1＞2，是话外有声，余音绕梁，是大哥大嫂过年好……是翻译翻译什么叫惊喜……是如果你活着，早晚都会死；如果你死了，你就永远活着……”

“一次采访姜文说过：如果台词写成白开水，他一年能拍12部电影！”

宁远点点头，还真是这个理。

“再看敬业精神。90年代初北视中心拍《人在纽约》，导演郑晓龙独自到美国待满半年，找当地留学生开过六次座谈会，纽约哪儿有天热水，哪儿的地下室便宜，部如数家珍。”

“因为拍摄经费有限，剧组就去纽约的垃圾回收站捡道具，冰箱、洗衣机、柜子很多都是捡的。”

“剧播出大火，当时给出国热泼了一盆凉水，听说连签证美国的人都少了！”

这种事宁远也听过不少，张黎后来拍《走向共和》也准备两年才开机，清末民初的人物被他做1000份小传，A4纸打出来厚厚4本，最后只选出400个放在剧本里。

《士兵突击》的编剧兰小龙为写《我的团长我的团》，看完一整书架关于远征军的书。

当年这些文艺创作者天真地认为：用心之作才能传世，时间是检验作品的唯一标准。

但在国产剧一夕跃进入网络时代后，留给他们的时间却不多了。

“庙小妖风大，池浅王八多。”韩成喝口水，叹息道：“10年之后很多互联网平台对创作者的要求一套公式：大IP+小鲜肉。”

“这套公式配合平台方、制作方和广告商的对赌协议与数据造假，在电视业由计划向市场的转型期无往而不利，屡试而不爽。”

“说白了就是十二五规划前后，大量企业获得电视剧甲种许可证，制播分离推行到体制外，紧接着乐视挂牌A股，优酷进驻纽交所，视频网站凭借接连把影视版权炒出高价。”

“贾会计2000万买下《甄嬛传》网播权的11年，华夏也跻身球第一的剧集播出国和生产国。”

“对影视产业来说，一边是经济加速繁荣，市场需求激增，热钱大量涌入；另一边是消费端与投资端扩大后，生产环节没法迅速扩充，人才队伍立时供不应求。”

“加上互联网资本又搞强行配置，产生大批走量不走质的内容。现在之所以烂剧横行，说到底是因为文化底蕴与创作环境没有跟上发展速度。”

宁远陷入沉思，内容生产有其规律，不是越快越好，也不是越多越好。终于明白编剧之所以怀念煤老板，是念在后者不懂管理和创作，只能听他这类专业人士的意见，这模式搁谁身上谁爽。

互联网金主虽然也不懂行，但他们除了有觉得自己懂的傲慢，更懂得依托资源再造一套玩法。

“鲜肉+IP”不是内容逻辑，而是流量逻辑，网络资本之所以选它进行炒作，一是它在讲故事画饼上具有可操作性。

二是优质资源都被传统玩家分走，一时难撬动，这