了清明这一天。杜牧有诗云“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”但属于老人的清明，则没有哪一种诗境可以穷尽，没有哪一个诗人可以道明。

临近傍晚，夕阳毫无生气地挂在山边，表情疲惫，摇摇欲坠。

老人脚在每年清明都要经过的山路上，落日余晖把她的身影拉得好长。山路弯弯曲曲，年复一年地难走，她手里的锄头是根拐杖。老人背上已经瘦骨嶙峋、面黄肌瘦的小杨烨喘息着微弱的声音，还在轻轻跳动的小心脏不慌不忙地拍打着老人的后背。

老人走到了乱葬岗里。

熟悉的高矮胖瘦变化不大的小土堆上长满了青青野草。想必是野草沐浴了春风，喝足了春雨，晒饱了春阳，要不然怎么会如此茂盛。老人和往年一样坐在没有墓碑的“坟”前，开始一边拔草，一边自言自语。锄头被她扔到了一边。除了锄头，其它的，她什么都没有带。

“富贵啊！一眨眼，妈又来看你了！”

“你在那天上还好吗？”

“又得一年了，你有没有长个呀？你的衣服还能不能穿啊？你的鞋抵不抵脚啊？”

“对不起啊！妈今年不能给你烧新衣服新鞋穿啦！”

“你的侄儿子，烨烨病恼火了，钱都用完了！”

“村里人和我们家的亲戚，都遭我借钱借怕了。”

“看见我就像看见瘟神一样，还没等我走近，老远就关门了！”

“你兄弟一点消息都没有，也不寄钱回来，我又找不到他啊！”

“家里的老死杂种从来都没管过！”

“我没得办法了，我实在是没得办法了啊！”

“我只能把烨烨送到你那里去了，你要好好关心他啊！”

“等斌斌和璐璐长大成人了，我就来天上陪你们，给你们做饭，给你们缝衣服。”

“我还会像以前那样给你们讲故事。”

“……”

老人一边说着断断续续的梦话，一边停止了拔草的动作。她沾满黄泥的双手慢慢地解开捆在她肚子前面的背带节。老人已是面无人色，头发没白的都没白了。没日没夜挣来的黑眼圈清晰地标记出她深陷的眼窝，里面的眼珠子呆如木鸡，黯淡无光，眼神恍惚空洞游离。

夕阳坠落山头，世界开始黑暗，锄头与土地正在合奏着一首慷慨悲歌，为坠落的太阳送行。

渺小卑微的生命在狂暴强大的命运面前总是显得弱不禁风。生命就像是生长在沿海地带的战战兢兢的植被，不仅要喝着偏咸的地下水，还要时时刻刻担心着命运台风的侵袭。一场凶猛台风过境，植被往往所剩无几。