2015年的十月，时间一下子慢下来，一秒一秒，逐渐煎熬。

五号这天的凌晨两点，村上悠浑身莫名的燥热。

他把被子掀掉，手枕在脑后，凝视天花板，脑子里一片空白——以他的记忆，都不知道这时间里想了什么的程度。

卧室里亮起光，忽然之间。

村上悠等手机暗下去，才伸手拿起。

种田来见我

手机在他手中再次暗下去，村上悠才起身。换好衣服，轻声推出摩托车，往医院去了。

东京女子医大医院的灯牌，在东京都这五光十色的城市里，很不起眼。

村上悠停好车，从夜间入口进去，上了二楼，穿过楼与楼之间的甬道，来到种田梨纱的病房。

病房里没有光，窗外的夜色照进来，给房间漆上一层若明若暗的银辉。

村上悠余光看到一道人影坐在病床上。

他伸手去开灯。

“别开”种田梨纱制止了他，声音比起白天多了嘶哑。

她试图清了清嗓子，但最后还是没有摆脱它。

“你可别误会了，病情恶化还没这么快。”她笑着说，“我这是哭出来的。”

村上悠一言不发的在她枕旁的椅子上坐下。

“真是奇怪，村上君，你说人好好的，为什么一进了医院，就变得脆弱了呢？刚才怎么也睡不着，头一沾枕头，眼泪就自己流出来。”

“所以你就坐着吗？”

“是啊。”半晌后，她好像在问村上悠，又好像在问自己“为什么得病的是我？”

“红颜薄命吧，谁让你长得漂亮。”

“既然我长得漂亮，那为什么从刚才开始，就不看我呢？不怕以后看不到了吗？”

村上悠停止打量窗外什么也没有的景色，和种田梨纱对视。

她穿了病服，秋意很深，外面披着一件淡蓝色和服外套，柔弱得像一棵芒草。

但这样的她，越发美得动人心魄，让人怜爱。

“很好看。”村上悠由衷地称赞。

“这么晚让你过来，抱歉。”种田梨纱小声对他说。

“反正也睡不着。”

“刚才，不知道为什么，无论如何都想见你。”

“医生不是说了嘛，是未分化癌的机率很小很小。”

种田梨纱的回答出乎村上悠的预料，她说“死不死无所谓，我不在乎，我怕的是，如果活着，却不能继续声优的工作。”

“声优这份工作这么重要吗？”村上悠问，“你可以去做美术老师，说不定可以重拾漫画家的梦想。”

“我不做声优，没有收入，就要回家住。到时候，你还会来见我吗？”

“当然会。”

“骗子。”种田梨纱的目光，比窗外月色寂寞，“你连我家在哪都没问我。”

刚才骑车被吹散的燥热，再次席卷而来，村上悠沉默不语。

病房里沉默了几分钟，两人又是一副什么都没发生的样子，继续交谈起来。

种田梨纱和他说起医院的饭菜，好吃是好吃，就是完吃不饱。

“我和护士提意见，结果她说什么必须严格控制食物摄入量，就把我打发了。真是，瞧不起谁呢？我的体型无论怎么吃，都一直保持完美！”

“那是，天赋异凛啊你。”村上悠笑着应和。

“还有这病房，一天好多钱。出院后不知道区役所能不能报销，如果只报销看病钱的话，该怎么才好啊。”种田梨纱唉声叹气。

“你缺钱吗？”

“缺啊，当然缺！现在都是家里出的钱，我不还的话，我妈就有理由让我去做相亲啊、不准见你啊之类，